老刊又携故人来

文/姚茂椿

青少年时期普遍爱做文学梦，上世纪80年代，是我们的梦比较多的时代。当年读书工作之余，看书练笔就成了主要的业余爱好，也是普遍而典型的度过“八小时之外”的良好方式。许多人提高了自己，许多人因此改变了命运。我也没有例外，把自己的许多业余时间，放在了寻好书、交文友、收集订阅文化文学报刊上面。从读书，到进入工作岗位。从乡镇，到县城，直至进入省城。一次次调动，岗位调整变化。一次次搬家，增减家中的物品，数份朴素的、单薄的地方内刊，我一直舍不得丢掉。它们有的记下了我最初的文学耕耘，但大多留下的是家乡前辈、文学好友的文学成绩。当勤奋的写作变成铅字，他们在高兴之中，寻到几份本来就印刷不多的刊物，拿出一份大方地赠送给我，那种信任情怀和自足神情，令我一直难以忘记。

风和日丽、气候宜人时，我打开窗户，在书房翻阅。目光常常掠过印制精美的大部头，掠过当年在学校的学习教材，也掠过一些曾经认为有味而舍不得丢掉的报纸杂志上。大部头的吸引力似乎小了很多，现在的信息来源、阅读方式、内容选择，早已不是多年前可以想象的了。旧的学习教材也落后更多了，虽然扔掉了不少，但其中有些篇章一直比较喜欢就留了下来，其实里面有不少拔高用力猛了一点，有些不切实际的痕迹。文朋师友赠送的作品倒是整整齐齐，著名的还是不著名的，同样精心对待，随时据某时的心情选择拜读。而那些很不显眼的、有的残损、有的变黑的内刊，一直放在最底下的角落里，好长时间都没有管它们了。

在这个难得的初秋周末，我竟然来了兴趣，想把它们请出，一睹往日的风采。我首先翻出一份时间最久的，是1982年第一期的《舞水文艺》，报头红色，之下为编办单位“湖南省新晃侗族自治县文化馆编”。我到处寻找，连字缝都细看，找不到这期的主编编辑的大名，真是做了无名英雄。前后4版，主要是些写舞水、写侗乡生活的诗歌、散文和小说，短小篇幅的还有两篇侗族民俗和地方风物，两幅书法作品和一篇“大家谈”。一三四版发的诗歌包含了古典诗词、现代诗、歌词和侗族新民歌。本期作者有老师、机关干部、基层文化工作者和中学生，我认识其中的几位，其中最为有名的是我中学母校调入县城不久的孙南雄老师。孙老师的散文《侗乡小景》写了乞儿凳、火铺、风雨桥，称为散文，其实更像散文诗。他的《火铺》全文如下：“在山区的侗家，没有一户人家没有火铺。/它四四方方，像一座木搭的舞台。煮饭、吃饭在上边；孩子们嬉戏、学习在上边；妇女们纺线、做鞋在上边；男人们谈天说地在上边，就连亲人临终咽气时也要睡在上边……侗家人过日子不能没有火铺。/为什么叫火铺，只是因为上边有一个火塘。有火塘就有火光；有火光就有温暖。天下有谁不爱温暖哩！/难怪，一走进侗家屋里，乡亲们的第一句话就是“请上火铺”。每当我一走上火铺，就感受到信任的温暖。”看到这里，我就怀想起自己家里的火铺来。时代不断发展进步，孙老师的职业生涯和文学事业在往后的时光中，发生了极大的变化。他调离新晃到了湘潭，在市文联主席的岗位上退休。一次在怀化参加文化活动小聚，我得到了他的散文集《跟着小河走》，他妙笔下的小河就是我几乎天天见的平溪扶罗河。头两年，我到湘潭一位作家教授的家里小聚，教授请他方便的话与大家见见。八十高龄的孙老师二话不说，叫儿子开车送他前来。这次见面，我得到他赠送的新著散文集《漂走的葛梦花》，又是写我们侗乡的优秀作品，非常开心。我深深感到，前辈老师在勤奋和情义等方面值得学习的地方很多。

收录地方领导干部从岗位退下来以后的诗词创作较多的小刊，我也存了一本。倒不是说它有多大的文学价值、保存价值，主要是作者里面熟人较多，有的虽作古多年，但有的往事依然在目。这本《龙溪诗讯》编于2006年，由新晃侗族自治县龙溪诗社和老年书画协会合编，专题祝贺全国侗族文学学会在新晃召开，是第14期。恕我孤陋，不知道这本诗讯还办不办，但我知道当年家乡的龙溪诗社成员较多影响较大，在全国、全省和一些省市的征联征诗等活动中屡屡获得奖项，诗联经常登上报刊。家乡县由此成为中国诗词之乡。这本诗讯首诗是《欣迎侗族文学会在新晃召开感赋》：“当家自治五旬年，侗汉苗回创大千。舞水清澄融瀚海，晃山苍翠绚坤乾。欣迎侗学文研会，喜结诗乡翰墨缘。社会和谐春永驻，与时俱进绘宏篇。”作者姚本星。我从中学任教改行调入县委宣传部时，他任县委副书记，没有机会打交道，我在团县委任职后他直接分管，开始有了交集。作为基层经验丰富的领导干部，他对农业农村工作非常熟悉，尤其是与农民打交道得心应手。几句侗话，就可以与老百姓融在一起。有次听他作报告，生动的土话张口就来，宣传退耕还林，他讲“满山旱土像巴满的大字报，看又不好看，没得木材用，还没得柴烧。”一场报告讲完，老百姓心领神会。这本诗讯的作者，有好几位是在县人大、县政协和一些乡镇、县局退休的领导，有的限于条件年轻时上学读书时间短，看不出文化水平有多高，但作起诗词来让人另眼相看。他们的勤奋、朴实、热情和正直，体现了深入基层、真诚为民的特点。在我眼里，他们一个个已是以实际行动树立良好形象的基层干部的珍贵群像。

外省的小刊少，手上只留了一份贵州黎平县文联和县文化馆合编的《鼓楼》季刊，是1983年第2期，不记得它是怎样到我手里的。封面蓝色，没有鼓楼，有两个着浅色侗装、身材窈窕的侗家姑娘的背影，前面的挑担打伞，后面的左腋夹着一把伞，走往左上方的远处。很美，令人遐想。栏目设有民间文学、小说、风土人情、故事新编、泉山歌台、山泉集、学生习作园地、评论、散文、歌曲等。封二封三封四全是摄影，模模糊糊。封三的四张摄影照，都是侗乡有名的鼓楼，如从江的增冲和洛香的鼓楼，黎平本地的是“肇兴公社新塘大队鼓楼”和“肇兴公社塘盟大队鼓楼”。我去年与朋友去过现在名气很大的肇兴侗寨，两个鼓楼看着面熟，不知道是不是看过的其中两个。望着这本侗族特色浓郁的三十多页60多面的小刊，我一直想不起赠送的文友是哪一位。

我牵头编的小刊是几位老师与我一起刻印的。当时我在新晃乡下的扶罗中学教书，为了激发同学们的写作热情、开阔眼界，我向杨荣巨校长、语文教研组长等老师提出想法，得到他们的大力支持。这本至今难忘的小刊叫《花街》，编印于1983年5月，仅出一期。封面是中学教过我的杨老师设计的，他亲笔草书的“花街”两字苍劲有力，花开蝶舞处，一只小梅花鹿好奇而至，一条蜿蜒依稀的小径伸向远方。翻开封面是“寄语”，我写的头两句是：

“我们踏着古朴的花街，从山里来了，摘来嫩柳枝头那片清新。

我们在洒满阳光的山塘，投下一棵希望的石子，溅起一片理想的涟漪。”

编印小刊，我们像石匠铺花街一样用心。虽闭塞在边远大山里，但我们的激情和向往不亚于都市的文学青年。充满激情的岁月，鼓舞我们与学生积极进取和追求。经过向校内外征稿，在散文、诗歌、小说故事等栏目下，汇聚了20件左右的“作品”。确实，青春既是需要做梦的，又是用来努力和奋斗的。

放下旧刊，再看桌上几本新刊，我像瞬间完成了一场穿越。纸张、设计、排版、印刷，审美取向，在翻天覆地变化。对作品的标准要求，已有很多不同。当时推崇的思想观念、写作技巧，已经显得落后跟不上时代。新潮总是变换不同的面孔，只是我没有研究是否存在些许的轮回。或许作品的“美”，是有阶段性的。比如家乡一张公路美的照片，大山公路弯道盘旋蜿蜒，几辆车在几个转弯处往上行驶，确实很有寓意美。我乘车经过，有所共鸣。近些年公路改造，降了高坡，改直了弯路，路面从砂石改为水泥又改沥青，行车提高了安全性、舒适度和效率，但那种盘旋的上行美，就不存在了。经济条件、技术水平的提高，与人们生活的需求愿望较好结合，其实是好事是进步，想起来不会有人要再重回那个“好看”吧。

翻着数本旧刊，我有着在回忆里重拾青春阳光的感觉。一些老领导、老师友浮现眼前，就像故乡那片越来越葱郁的森林里，我们日思夜想的众鸟，又展翅飞来。我感到这天的旧刊，因为那些难忘的人和事，魅力无限。

姚茂椿，男，侗族，湖南新晃人，居长沙。在《民族文学》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《飞天》《绿风》《绿洲》等报刊发表作品。出版过诗集、散文集。部分诗文获奖并入选一些选本。