山村的雾

文/陈诗悠

回来教书后，每天坐车往返于县城和乡村之间。一天清晨，打开门，竟看到外面雾蒙蒙一片，神秘极了。顿时感到一阵意外和欢喜，因为许多年没有看到过这么大的雾了。

时间还很早，我跟随着大雾，走去路口等经常坐的班车。当车子在雾中停下，我踏上车门时，恍惚间感觉自己像是上了一辆童话列车，将要去往幽静的迷雾森林。

坐在车中，只见马路上，雾气浓厚、稠密，掩盖住了周遭的一切。而我们的车，也像是被大雾完全包裹住了，更像是套进了一个雪白的大袋子里，变得那样混沌而又与世隔绝。但班车司机又怕误了时间，不停地按着喇叭，驾驶着车子谨慎又坚定地冲进前方的迷雾中。我坐在前排位置，吹着清风，看着浓得化不开的雾，仿佛自己正在和雾相缠绕，冒一场大险，刺激又兴奋非常，但又有点害怕前方的那些未知。

渐渐地朝阳像是把绵密的白雾一层又一层地撕开，突然间浓雾中露出了一个小缺口，顿时阳光突然调皮地挤了进来，透过车窗洒在了人们的脸庞上。此时，雾也从白色变得金亮，又慢慢如临大敌一般，开始变得淡薄、轻盈，甚至渐渐消散。周围的村庄、田野、树林也慢慢显露了出来，草叶上颗颗晶莹的露珠开始发光，又渐渐滴落下去。此刻，我朝窗外看去，对这渐失的迷人雾色，心怀留恋。

而这如此好看又梦幻的雾，让我瞬间想起了自己的小时候。那时候我生活在农村里，早上经常白雾朦胧，什么也看不清。记得每天，天才蒙蒙亮，我自己煮早饭吃了，然后背上绿色军用书包，跑进雾气腾腾的柏油路上，混入上学大军的队伍中，去40里外的小学上学。

那时，走路上学的学生很多很多，路上可热闹了，尤其在有大雾的时候就更有趣了。大家三五成群，七八成堆，一路欢声笑语。我们会趁着上学时间尚早，常常会在大雾之中捉迷藏、追人、说笑话，打闹成一片。由于雾很大，稍隔得远点，就看不到对方的身影。所以经常走着走着就找不到人了，要大喊一声靠声音来分辨对方在哪里。而我们热衷于玩突然消失，当她着急地找寻我时，我竟猛地从旁边向她扑过去，把她吓得魂飞魄散。她为了报复，突然在雾里蹲下，把背后的我绊倒在地，此时大家哈哈大笑起来。

那个年代车很少，但大雾中的马路上，偶尔也会有一辆破旧的摩托车经过。摩托车打着不太亮的橘红色车灯，穿过大雾，从远处“轰隆隆”地开过来。这时，那声响刺耳却又十分明亮，而摩托车上的每个零件似乎都在颤抖着。摩托车上的司机总是风尘仆仆，满头白白的雾气，瘦弱的身体弯曲着，眼神却是那般的犀利。这时，在雾色中玩疯的我们，听到那啪嗒啪嗒的摩托车声，看着那一长束雾中的柔光，突然就安静地靠边站，大家齐刷刷地盯着这辆满身沧桑的摩托车，像是看一场好玩的把戏一样带劲而欢乐。

每当大雾出现，当天必定是一个大晴天。我和小伙伴们走到学校门口时，大雾开始慢慢退场，暖暖的阳光照在了我们的头顶上，舒服极了。这时，大地上的露珠被照得晶莹透亮，空气中的灰尘乘着阳光四处飞扬。清新的早晨，能迎来一场又一场大雾，算是大自然赐予我们最好的礼物。

每年冬天时，山村里那些河圳和小溪里，也会升腾起浓浓的雾。那些雾和水近近挨着，在水的表面慢慢游走，又自在荡漾，这里厚，那里薄，这里的雾开始上升，那里的雾紧紧压在平静的水面上。真是美得醉人。此时，我们总觉得那雾中的水应该很凉，但又产生一种幻觉：“这水都冒烟了，难道不是热水吗？”而我们的感觉真的是对的。那时家里没有洗衣机，寒冷的冬天里，母亲最喜欢在起雾的河水里洗衣服，因为这样的水最暖和。每天清早时，母亲会挑着一担要洗的衣裤，来到河岸边捶洗。那刻，河水在冒烟，堆在岸边洗好的衣服在冒烟，母亲身上、头发上也在冒着烟。

那时候，母亲还时常去地里拔打过霜的白萝卜，然后一担一担挑到冒着雾气的圳水边洗。母亲将一根根白萝卜洗干净，它们雪白雪白的冒着雾气，就像萝卜娃娃一样可爱。洗好之后，母亲顺手拿起一个，熟练地用镰刀削去萝卜皮，然后递给我吃。这雾水洗出来的萝卜，真是特别的清甜可口。

冬天那充满雾的溪江里，也是鸭子最爱的去处，它们在雾茫茫的水里嬉戏打闹，不停地翻着跟头，还“嘎嘎嘎”地叫个不停，这声音像是唱着喜悦的歌，而那被鸭子们翻腾起的水波，一圈又一圈有节奏地向远处伸展开去。这时候，水中的雾气就变得更重了，浓得化也化不开，简直把鸭子们重重围住了。看得我们人都欢腾不已，真想也一头扎进这冒着烟的水中畅游一番。

这时，又记起家乡有一处地方，常年都被大雾笼罩。那个山村叫肖家岭，由于海拔很高，无论下雨还是天晴，都雾气弥漫，犹如仙境一般。只是，这里湿气太重，空气里总是润湿润湿的，经常衣服都晾不干。而且只要一打开房门，大雾就会迅速窜进家里的每一个角落，家里的物什都会悄悄地长霉，擦去一层霉，过几日又长出新的一层霉。这时，山里人都会烧一盆炭火摆放在房屋里，用来祛湿。当炭火越来越旺时，屋里开始清晰而干爽起来。

在我年少时，母亲带着我来到这个肖家岭上砍过一次柴。那时，我们老早就爬上这个岭，然后专注地砍起柴来，我们砍柴的声音，在寂静的山林间起伏又回荡。但砍着砍着，突然雾越来越大，那树丛里不断冒起雾，我的手掌、发丝间也都是雾，我仿佛要被雾吞没掉了一般。这时，我都看不见母亲在哪里，当时害怕极了。所以一边砍，一边喊母亲，一边就往母亲那边跑，生怕自己迷了路。等我们好不容易砍好一担柴后，发现大雾已将我们的衣裤、头发都打湿了，身体里冒着阵阵的寒气。

那时，我向母亲抱怨道，这样的鬼地方下次再也不来砍柴了。虽说如此，但这个肖家岭却犹如陶潜笔下的桃花源，孤寂、绝美又诗意。我到如今还记得，那些雾中的群山，雾中的小径，雾中的花草，雾中的院落和鸡群。它们虚实不明，好像与世隔绝，又自在安然。如一幅古时的水墨丹青，朦胧雅致，一直不断地幽深，不断地成为悠悠岁月。

后来，许多年后，我来到大山深处的横铺教书，而那里的山雾，是我从未见过的浓稠。那里天晴的早上，雾会一团团压在群山之巅上，你一眼望去，如同一笼又一笼热气腾腾的包子，热烈而生动。而有时雾又会如绸缎一样跑窜在群山的腰间，缭绕有序，一道道，一丝丝，一线线，妖娆、丰腴又朴实，好看极了。当山里下雨时，雾气就更重了。无论是下着毛毛细雨，还是倾盆大雨，雾会把山里围得密不透风。这时山雾终日不散，从天光到天黑都挤在那里一动也不动，人们就在这些浓浓的雾中讲话行走，用竹篾织竹篮、箩筐，或到村头的小卖部买东西，他们一点都不慌张，也不着急。但我在这种雾中生活久了，就会变得心事重重，透不过气来，觉得自己与人世间隔绝了。但当雨停之后，那扑面而来的阳光又会马上把我治愈，我听着树上的鸟鸣，看着蓝天里的白云，内心喜悦不已。

后来，我也在阴郁有雾的日子里，变得越来越悠然自得，那时我常常会惬意地看着大雾喝红茶，或静谧地坐在有雾的走廊里读书冥想，仿佛感受到了雾在我身后欢快的飘摇，或者尽情的舞蹈，活泼泼一团生气。

陈诗悠，乡村教师，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，省作协生态文学分会会员，鲁迅文学院湖南生态文学专题培训班学员，毛泽东文学院21期中青年作家研讨班学员。