雪花飘在山那边

文/刘道云

腊月二十六，我还在回家过年的路上，杏子在电话里告诉我说：“背地山里下雪了！还是那种鹅毛大雪，路滑，开车要悠着点。”

北山屯跟南山屯在地理位置上只隔着一座山梁，说准确点就是前山后山、阴坡阳坡。杏子家住阴坡，也不知道从何时起，人们叫它“北山屯”。我家住在南坡，同样也不知从哪朝哪代开始被称为“南山屯”。一山之隔，物候却有着天壤之别。开春，南山屯桃子花开要早几日；麦子，南山屯返青也早几日，相比之下北山屯麦熟要迟几日。老人们吃一口馍，都知道谁家磨的是南山麦，谁家磨了北山粮。

杏子说北山屯刚下雪，南山屯一般来说还只能听到山梁上北风呼啸，松涛歌唱。

读书那会杏子是隔壁班的，打小心地就善良，背住在学堂边上的瘸子上学，一背就是三年。不明事理的同学起秧子，说杏子喜欢上了瘸子。村上人一见她就说：“小心你这颗大白菜别让瘸子那头山猪拱了。”

闲话一传就进了家，脾气暴躁的老爹碗一摔，破口大骂：“你都大姑娘家家了，明儿个我再听说你还去背瘸子，我就打断你腿，书也别念了！”

这话被邻居家长嘴大丫传了出来，还传到了瘸子妈耳朵里。瘸子妈摸黑儿翻过十里坡进了门，拉住杏子一边赔着不是，一边抹着泪跟她说：“明早上你不用去我家背瘸子了，他爹不让他读书了，一个残废，能认几个字儿，会写自己名儿就成了，读再多书也没啥出息。再说也不能因为他坏了你姑娘家的好名声。这些年你的大恩大德，我们一家人都记着。”撂下一地话，没等杏子说什么，就转身捂着脸走了。

杏子认死理，第二天一大早就来敲瘸子家大门。左敲没人应，右敲门不开，眼瞅着就要到点了，才从屋里传出几声瘸子悲悲切切的嚎，上气不接下气，断断续续：“你快走吧……你……快走吧……老师该……该……该点名……名了……”

左邻右舍围了大半院子，指指点点，让杏子好一个下不了台，还是我路过把她“救”出来。真不知那会儿我哪来的猛气冲进去，拉起杏子，拽上我那辆二八大杠自行车，只冒出来一句话：“要迟到了。”

打那起，瘸子真没来上学了，本来他家里边日子就过得艰难。瘸子打小就染上了小儿麻痹症，没钱治病，靠着土方子保下一条命，落下病根。腿不利索了，可脑袋好使，特别爱看小人书、连环画，他看完了，还喜欢动手，临摹在每天撕下来的黄历纸上，算得上心灵手巧了。逢年过节他就求妈给他买一些七色的染纸，剪窗花，刻挂钱儿。

瘸子知道这些都是村里人过年图喜庆要贴在门上的，杏子会带头去他家买，还鼓动其他人也去光顾生意帮忙买，弄得瘸子应接不暇，手都剪起了泡。平日里他一沓刻十张，买的人多了，供不应求，他为了保证数量，一沓加到了十五张，一来二去，也成了一个补贴家用的小买卖，有了名气。瘸子就靠着这门手艺进了城，开了一间作坊，招一帮残疾人在他作坊里做事，刻挂钱、印春联，后来发展到用机器印制，工艺考究的凸起金字春联，还娶上了一个好媳妇儿。

杏子大学毕业后，回乡当了老师，也许因我那会儿拉了她一把，给了台阶下，这些年跟我一直保持着往来。她嫁人的时候，两口子登门请我去主婚。照理说，同龄人按习俗轮不上我，特别是乡里规矩多，就更轮不上我了。可杏子不依，扬言我不到场她就不出门，婆家一屋子老少爷们儿也只好依着她，为了这个，我媳妇还跟我闹了几天别扭，经常会丢出一句：“你心里要是还装着杏子，做什么要把我娶回家！”

我很无奈，解释过两回，次数多了就不再解释了，跟老婆是说不清理的。这不她又来了，带有几分醋意斥责道：“回家过个年，你怎么又把行程跟她说了？”

我说：“前日她打电话问我，顺口说了句。”这不说还不打紧，她坐在副驾驶上又打翻了醋坛子，阴一句阳一句地怪罪了起来。

直到车开进了山坳，老北风卷着雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。儿子在后排看到了雪花儿，高兴得拍巴掌，把头伸到她面前，一个劲地嚷：“你快看！雪花落在挡风玻璃上，化成了水珠，还往上爬！老师说水往低处流，这水怎么还往高处走啊！”她这才住了嘴，给儿子科普起来。

望着车窗外雪花，不觉让我想起那雪后的山野，那飘落一地漫山遍野的秋叶。杏子喜欢积攒秋叶，入秋枫叶渐红时，便拉着我进山，寻找些五颜六色好看的秋叶，这也是许多山里姑娘们的喜好。记忆中捡秋叶，杏子姑娘最认真。她把树叶捡起来，夹在一本厚厚的书里，待压平定型，再给它抹上雪花膏，喷上花露水，做成精美的秋叶书笺。大雪过后，山野上便捡不到树叶了。

开春杏子爱去捡被泥水冲出来的秋叶。秋叶藏在雪底下避开了凛冽的寒风，雪又似厚厚的棉被让它舒适温暖，它躺在雪里始终保持着落下来时那千般姿态与色泽，淡黄的、枯黄的、金黄的、一半深绿一半红、一半土色一半白等，在雪地里睡了一冬，却显得更加鲜亮了。杏子更喜欢去挖雪下藏着的秋叶，被泥水冲出来的叶子大多都残缺不全。她爱看秋叶极不情愿地被泥水从雪底下推出来，跌跌撞撞汇入山涧小溪飘向远方的模样。

雪花翻过山梁，越下越大，是杏子说的那种鹅毛大雪，落在挡风玻璃上，不再溶成水珠向上爬，而是随着雨刮片向后飞去。越往山里走，路上的积雪越厚，路边稀疏的院落里有回家过年的人们在打雪仗，那个带着红围巾的女孩儿，奔跑在这雪天一色的旷野中，红围巾点缀着一地洁白显得那么艳丽。红围巾有如那年下雪天杏子来我家带在头上的那块红头巾，正如这雪花，从山的那边飘向山的这边。

刘道云，笔名照云，中国作协会员，湖南省作协会员，祖籍湖南新化。1960年生于黑龙江省伊春市。出版有长篇小说《山那边的小屋》《苍溪妹子》《老腊树下》《那月霜花》《第一书记》《清风徐来》《大矿山》，小说集《山之魂》、散文集《情曲心歌》等。就职于娄底幼儿高等专科学校，第三届冷水江市作协主席，第四届娄底市作协副主席。现任娄底梅山文化促进会副会长。