像水一样生活 像鱼一样思考

——画家万新厚水墨艺术印象记

文/吴茂盛

你见过画鱼的画家，你可曾见过只画鱼的画家？

暮色漫过湘江时，宣纸上的墨痕开始呼吸。万新厚的笔锋掠过千年水墨的河床，惊起一尾尾游鱼——它们或是庄周濠梁之辩的余韵，或是佛前木鱼不瞑的执念，又或是梅山汉子将半生烟雨酿成的诗意。这位以“万鱼堂”自居的画家，用四十年光阴将自己活成了鱼，一条水墨之鱼：在宋元笔意与当代精神的漩涡中摆尾，在资江的野性与宣纸的柔韧间穿梭。他的画案是一方浓缩的艺术江湖，羊毫起落处，既有太极双鱼的玄妙回环，亦见鱼跃龙门的烟火气象。

水，是他与万物对话的语言；鱼，是他丈量生命维度的尺子。当观者凝望那些不点睛却含尽沧桑的鱼目时，恍然惊觉：原来最深的禅机，不在西天雷音寺，而在游鳞摆尾间搅动的三千弱水里。

水之道：在流动中寻找方向

万新厚的艺术血脉中，流淌着资江的波涛。生于游家湾的他，自幼与水的对话便刻入灵魂。资水滔滔，不仅滋养了他的笔墨，更赋予他“上善若水”的东方哲思。他的鱼，从来不是孤立的物象，而是水纹的延伸、时间的倒影。观其《春潮》系列，枯笔横扫如疾风骤雨，湿墨晕染似暗流涌动，鱼群在虚实交错的笔触间穿梭，仿佛将《千里江山图》的磅礴气韵凝缩于一池春水。

他临古而不泥古，从宋人院体的精工，到八大冷逸的留白，再到齐白石“似与不似”的天趣，最终淬炼出独属自己的“水墨化鱼”之境。郑板桥曾言：“画竹必先得成竹于胸。”万新厚画鱼，亦是胸有成鱼，而后落笔成形。他的笔锋如游鱼摆尾，时而以篆籀之劲勾勒鱼脊，时而以草书之势泼洒水纹，在“形”与“意”的边界上，完成对传统文人画基因的现代转译。万新厚的鱼，既是宋元文脉的游弋者，更是现代视觉艺术的探路人。

鱼之灵：游弋于象与意之间

万新厚画鱼，不求形似，但追神完。他笔下的鱼眼常作“无目之观”，却暗藏乾坤——或闭目如参禅老僧，或微启似窥破红尘。这种“不点睛而通神”的绝活，恰是对“子非鱼安知鱼之乐”的当代回应。吴昌硕有言：“作画贵有苍茫之气。”万新厚的《鱼跃龙门》系列，正是在这种苍茫意境中突破了单纯的水墨技法，使鱼的动态不仅是生物学上的跃动，更是精神层面的突围。

他的画面常留大片虚空，却非真正的空白。在《潇湘夜雨》中，未着一笔的水域因鱼群的游弋而有了方向，因墨色的浓淡而有了深度。这种“以无写有”的智慧，与八大山人的“留白胜于着墨”相通，也与道家“虚空生白”的哲学暗合。画鱼，已然超越了形态的呈现，而成为万新厚探寻生命本质的方式。

水与墨：构筑当代水墨的哲学

水，是万新厚艺术的母题，亦是方法论。他独创的“水纹皴法”，以羊毫侧锋擦出层层涟漪，让宣纸成为流动的河床。在《潮生》中，墨色随水流自然晕散，鱼群如音符般跳跃其间，画面既具《洛神赋图》的韵律美，又透出抽象表现主义的自由精神。这种技法，将水的无常与恒常、包容与破碎凝于尺素，正如潘天寿所言：“中国画之精髓，在于用笔之微妙，水墨之精妙。”万新厚的水墨鱼，便是在这一微妙之间，寻找着人与自然的契合点。

他对“水”的理解超越了物质层面。在《太极鱼》系列中，黑白双鱼首尾相衔，墨迹的边界在水的浸润中变得模糊——阳极生阴处，一滴朱砂如旭日初升；阴极生阳时，数笔淡墨似月华倾泻。这不仅是阴阳哲学的视觉呈现，更是对当代人精神困境的隐喻：在确定与不确定之间，我们何尝不是那条寻找平衡的鱼？

万鱼堂：生活即艺术 艺术即修行

“万鱼堂”不仅是画室，更是一座精神的道场。在这里，万新厚操一囗浓重的新化方言呼朋唤友，把酒品茗。在这里，他以鱼为经，以水为纬，日复一日编织着生命的经纬。他的创作状态让人想起禅宗公案——既要有“见山是山”的扎实功底，又需达“见山不是山”的哲学思辨，最终回归“见山只是山”的本真。

他的艺术生涯恰似一场修行：早年扎根梅山，从树根的盘错中悟得“道法自然”；中年执笔为戈，在文学与书画的跨界中寻找通感；晚年化繁为简，将毕生体悟凝于游鱼一笔。正如傅抱石所言：“艺术的道路，没有捷径，只有真诚。”这份真诚，透过水墨渗透进他的每一幅画，每一尾鱼的游弋之姿。

在这浮躁的年代，在这视频泛滥的时代，万新厚固执地守护着水墨的纯粹性。也许你对他的主题创作颇有微词，但他永远是个执著的人，从不为别人的言语所动。这不，他的鱼游过北京世纪坛的玻璃幕墙，游进维多利亚港的夜色，最终游回资江的源头，游回故乡。这些墨色生灵提醒我们：真正的艺术从不是技术的堆砌，而是生命的沉淀；不是对现实的复刻，而是对本质的追问。

他像水一样生活，以柔克刚，包容万象；他像鱼一样思考，在传统中逆流而上，寻找属于自己的龙门。当观者站在他的画前，或许会听见两种声音：一种是宣纸吸墨时的细微呼吸，另一种是古老水墨文明在当代的悠长回响。这声音告诉我们——艺术的长河里，永远需要那些甘作摆渡人的鱼。

哪一天，你看见万新厚画的鱼从宣纸上游了过来，你不要惊讶。

吴茂盛，湖南祁阳人，小说家、诗人、美术评论家。中国作家协会会员，湖南省作协全委会委员、永州市作家协会主席，永州市文联副主席、湖南省东方诗书画院常务副院长。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》和长篇小说《驻京办》《招生办》等10多部。