家乡的梯田

文/彭中

这些年，我生活在北京，很少归乡。家乡层层叠叠的梯田远离了我的视野， 那年那景却时常在梦中，令我无数次产生了立马投入故乡怀抱的念头，重温年少时那段难以忘怀的岁月。

家乡的梯田，各丘田的面积不大。按乡亲的说法，都是些蓑衣斗笠田，宽处百余步，窄处十余步，长则数丈，短则丈许，一丘叠一丘，悬在山坡上。梯田最上处，细细的泉水从田间石头缝里汩汩而出，汇聚成拳头般大小的水流，沿着小沟，从上往下，一丘田顺着一丘田，日复一日、年复一年地流着，最后隐入梯田下方深不可见底的山涧，只闻其声，不见其影。

我不知梯田始于何年何月，为此我问过父亲。父亲告诉我，他也曾问过他的父亲。答案一样，就是自记事起，这些梯田就存在了，或许数百年，或许数千年，至于何朝何代、哪家哪户修建，已经无从考究。不过，这些田都有自己的名字，如半斗丘、卷半谷、新一丘、又一丘等等，耕耘者一代又一代，田的名字却不曾改过。

耳熟能详的田名，无声无息地叙述着梯田产生的由来，先辈们的筚路褴褛，悄然地给后人树起了生活的榜样，开拓着山坡，生生不息地繁衍着后代，于是有了梯田现在的模样。

梯田千百年存在，我想应该缘于那些修建田基的石头。石头有大有小，大的单个就是一条田埂，除去藏在土里的部分，露在表面就有数十立方甚至更大，小的数十块才有一方。这些石头，筑起了梯田的根基。

我年少时常坐这些大石头上，看着石上碗口大般的凿印，脑海里浮想着先人们修建田基的画面，有时候脑袋想疼了，也想不清这些石头从何处移来，又是如何堆砌起来，且堆砌后仅仅靠着泥土的充填，却是滴水不渗、千年不倒，尤其是山洪漫过后，仍是岿然不动，钦佩之情油然而生。

梯田让人流连忘返的季节，大多是收获的季节。梯田所处海拔较高，泥土不深，又泉水夏凉，稻苗稀疏羸弱，结出的稻子，不尽人意，乡亲们却仍是那么地喜爱，把梯田收拾得漂漂亮亮、干干净净，不留些许杂草，高粱、玉米、红薯等则混种在其田埂上，浪费不得半点地方，一年复一年地翻耕、施肥、播种、收割。

收获时节，大片金黄的稻子随风拨动，发出唰唰的声音，劳作数月的乡亲，皱纹深深的脸上，洋溢着的笑容，那么地灿烂。年轻人大多外出寻梦，把时光留在梯田的都是些老人。他们数家联合，抬桶挑担，镰刀飞舞，汗水涔涔，黝黑的皮肤，在骄阳下泛着光。

收获的稻子，聚集在梯田近处的几块水泥坪上，肆意地晒着太阳。麻雀、布谷等鸟儿，跟随晒谷的老人，在谷中漫步，无拘无束，惬意无比，夕阳西下，别有情趣。乡亲见到它们，至多吆喝几声，挨饿的日子已远去，百十斤粮食的缺失，不伤大雅，却平添了几分和谐与安宁，同时安抚了老人寂寞的心灵。乡亲说，它们多多少少也算是这儿的主人，不论何时，都不曾走远，说不好还是浪迹他乡孩子们梦中归家的由头……

梯田，乡亲不舍的情愫。走远的，这是魂魄归根的地方、修养心灵的辟谷；留下的，这是生活依靠的源头、精神寄托的存在。这一切，对梯田来说，却都一样，它一直在：春天的鲜花、夏天的虫鸣、秋天的香果、冬天的残雪，随着叮当的泉水，像一首唱不完的歌，伴它演绎着年份的转回。