客厅亮着一盏灯

文/古年

儿子回来了。

不急不慢地朝这边走过来，远远看见一张苍白的脸。如果不是他身后拖着一个贴满行李条纹码的绿色行李箱，光看穿着，还以为他只是去附近的超市转悠了一圈回家的。

母亲逸枝心头一紧，抓住丈夫的手要一起迎上去，却感觉对方的手在拼命把她往后拽，身体瑟瑟发抖，脸上的皱纹里蓄积了恐惧。

儿子走到距离两位老人还有五米的地方停下来了，取下口罩，说：“妈，爸，我回来了。”声音有些干涩，他又补充一句，“来陪你俩了。”

逸枝抖动了半天嘴唇，说：“你总算回来了。我们都以为这辈子见不到你了。”

儿子的发型与十年前离开家时相比没有改变。一撮前发遮住了右眼，露出的另一只好像被刺眼的光束照射着似的，总是有些躲闪。

逸枝的眼眶还是让这目光烫红了，叹了口气：“你瞧瞧我俩，都担心你认不出来了呢。”

被她紧紧拽住的丈夫把脸扭到一旁，完全无视儿子的存在。他冲着身后的一个女子抬起正哆嗦的脚大声抱怨：“为什么不给我穿袜子？到了夏天怎么还不穿袜子呢？”

那女人却顾不上搭理他，迎着五米外的男人走去，微微鞠躬，赶紧接过对方手中的行李箱拉杆。

“快，快先进屋吧。”逸枝这才回过神来，侧身给儿子让路。儿子点头，一只眼睛开始向四周张望。这是东京郊外一幢老式两层独栋住宅，屋顶的蓝色瓷瓦已经被雨水冲洗得泛白，庭院小径的几块飞石也被鞋底磨得像河床里的卵石般铮亮。只有院子四周灌木树做成的藩篱修剪得齐齐整整，像是刚从理发店走出来推了一色的平头。

黑岩泽在三人簇拥下走进了玄关，刚要脱鞋，父亲居然抢先趴在他脚下了，伸手帮他解鞋带。刚才脸上的惶恐变成了讨好的涎笑。他也不拒绝，等鞋脱下来后几乎是从父亲的秃顶上跨进了客厅。

他打量了一下室内的四周，眼里露出来的是打开酒店房门的表情。一家人却慌乱起来，让座的，整理沙发靠背的，拉开窗帘的，加上父亲硬要帮他把脱下的外衣挂到客厅里根本不存在的衣架上去。

“要不是这场疫情，恐怕死了也见不到你了。”妈妈又在低声嘟囔。她的眼睛始终没离开过儿子的脸。儿子那张白瓷般的娃娃脸未变，只是嘴唇上下多了剃须刀刮过后留下的青黑，没被前发遮住的那只眼睛放出幽亮的光来。

儿子避开妈妈的眼光，说：“这和疫情有何干系，我不是三个月前就说要回来的吗？”

母亲并不听解释，抖着手要摸儿子的脸，又胆怯地缩了回去，掐了一把自己的大腿，说：“这不是做梦吧？我怎么一点没有儿子就在身边的感觉呢？”

这时，端着茶具的女子走过来，沏好放在沙发前茶几上。正要退下，被逸枝一把抓住了手：“都忘记介绍人了。泽君，这位就是一直在家照顾我俩的护理小姐。”

“我是一辽瞳子，请多多关照。”

瞳子俯身抬起头时，露出一张微胖的脸。眼睛里面蓄满了女性的温柔，笑起来一排洁白的牙齿和嘴角边一对浅浅的酒窝有些抢眼。

他点头回礼，只在等待对方抬头对视的那一瞬间，眼里有了一抹异样的神情。

“不许乱说！你连自己名字都记不住吗？真纪子。”一旁的父亲突然亢奋起来，对护理小姐眼睛一瞪。

“死老头呀，你儿子回来了也不认识吗？他是真纪子的哥哥，您的儿子泽君啊。”母亲冲着丈夫黑岩隆雄嗔怨，又转身望儿子，露出歉意的笑。

父亲却不依不饶：“为什么你们知道他是我儿子呢？”

母亲一愣，说：“泽君，别计较，你爸几年前就这样了。他现在连我是谁都不认识了。”

黑岩泽摇摇头，说没事，又冷言道：“不过，他要是一直都这么痴呆，一家人也不至于这么惨，只剩你俩形影相吊。”

瞳子赶紧岔开了话题，说：“黑岩泽先生，您母亲想您回来都快急疯了呢。她把您从中国打来的那个电话录音听了不下十遍，每次都问，这不是骗人的电话吧？直到您从机场打来电话说正在等待核酸检测结果时，才终于相信了。”

母亲有些不好意思，说：“这也不能怪妈。NHK播放的电视节目总要老人提防诈骗，加上疫情来了，诈骗的人也活得用力了吧，时不时就来电话。不过，有人陪着说说话也行。”

瞳子点头：“我把黑岩泽先生刚从中国汇来一笔护理费的事告诉了大妈，她才相信您真是出国了。听说您住在深圳，又托我去东京神保町一家书店买张中国地图来看呢。”

逸枝说：“其实瞳子把手机上的地图给我看了，可那么小的屏幕怎么也看不明白你离家有多远。”

黑岩泽听了没变表情，说：“您就这样不相信自己的亲生儿子吗？”

“都十多年没你的音信，我该怎么相信啊。”

一旁的父亲马上插话：“我该怎么相信啊。”

黑岩泽看来没兴趣继续这个话题，他端着茶杯，跟在瞳子身后走进了厨房。见瞳子打开冰箱要取什么，突然走上去，从背后捏了一把她翘起的肥臀。

对方吓了一跳，立起身子时差点脑袋撞到了冰箱门。她很快镇静下来，抓住那只手，用刚取出的黄瓜敲了下对方手心：“去去去，你在父母面前表演一下这德行。”

这时，客厅里传来了嘈杂的人声。是街坊邻居来看两老的儿子。听声音便知道，都是父母的同辈人，也只有他们会对一个消失了十多年的孩子保持好奇心。黑岩泽有些心烦，赶紧从厨房通向院子的侧门溜了出去。他猫腰穿过客厅正对庭院的窗户，走到唯一的大树底下，坐下来，仰头看树上结满的柿子。刚刚立秋，柿子的表面涂上了一层隐隐约约的白霜。

不知什么时候，母亲站在他身后了。本是要叫他进屋去问候街坊们，却一下被儿子的表情阻止了快到嘴边的话。

“是不是记起来了，你常爬到这树上去跟姐姐摘柿子的光景？”她问。

黑岩泽起身，摸着树干上一个发黑的疤痕，说：“我只记得这根做脚架的树杈是怎样被父亲砍掉的。”

逸枝无语。她当然也没忘，小时候儿子被父亲追着打，他就一下蹿上树去不肯下来。有一天，又要猴儿似的上树时，发现那根做脚架的树杈没了，被追上来的父亲用脱下的鞋底抽打得屁股红肿，好几日走路跟孕妇一样。

“后来你常常躲进地下酒窖，把门给堵死，你爸拿你没法子。”母亲想为回忆加点光亮。

不料儿子突然盯住母亲，问：“我很好奇每次被父亲追打时，您到哪儿去了呢？”

逸枝赶紧避开儿子的眼睛，用手捂住了脸。

（节选自2024年第4期《芙蓉》【海外华语作家小说专辑】古年的《客厅亮着一盏灯》）

古年，旅居日本30余年。社会心理学硕士，经营管理培训师。自1998年开始在日本各知名跨国企业从事跨文化经营管理培训至今。曾在《收获》《作品》《延河》《湖南文学》《香港文学》等刊物发表多篇中短篇小说、散文。出版作品包括《中国经营顾问传授跨文化管理技法》《中国式谈判》等日文著作。另在日本数家刊物开设专栏，发表多种主题的散文随笔。