纸屑飘落河流

文/李达伟

到了雨季，我再次出现在象图河边。其实，我不用有意去强调。只是很多时候，我们往往会忽略一条河流。河流被忽略之时，我们把注意力放在了哪里？说不清楚，我们那时恍惚了，至少我是恍惚了。当我有意识地开始沿着河流行走时，是有意把注意力放在了河流之上，对河流我开始倾注着某种特殊的情感。我一开始只想把注意力放在冬天的河流，就想看看冬天河流的样子。当把沿着河流行走的步伐放慢，当把沿着河流行走的次数增多，河流在不同季节的样貌开始展现在我面前。

雨季，会让我格外留意象图河的存在。雨季，象图河开始上涨。当澜沧江的这条支流开始上涨时，我们能想象澜沧江的其他支流都在上涨，有一段时间，澜沧江的流量将令人咋舌。雨季过去，象图河开始隐入山谷之中，也开始从我们的现实生活中暂时退去。到了雨季，特别是今年的雨季，我们已经无法将它忽略。雨水长时间下着，就像是梦魇一般，不分昼夜地下着，有几天甚至在人们的梦中也不曾停歇过。在一场把记忆弄得潮湿的雨水面前，人们不敢做梦，人们活得胆战心惊，人们慢慢失去了做梦的能力。我们想在人们的记忆里追溯这样一场雨。记忆是无力的，记忆也无法用距离来度量。讲述中没有这么大的一场雨，也没有连着下了十五天的这样一场雨。这样的一场雨曾经在那些魔幻的热带雨林里下着，把大地所有干的地方都弄湿，河流开始涌上河堤，开始涌入房间，很多东西都浸泡在水里，梦也被浸泡在水里。

象图河真涌上了河堤。一些桥真被河流冲垮了，还剩下一座低矮的桥，那唯一的桥连接着外界。如果那座小桥被冲走，那个世界就将暂时封闭起来，像曾经的一场大雪对世界的覆盖与封闭。只是我们习惯了一场又一场大雪的封山，却不适应一场洪水的阻隔。象图河与其他很多河流一样，也展示着自己的破坏性，把曾经空落的河床填满，把河床继续拓宽，把建在河谷中的乡村农贸市场淹没，把一些人家养着的牲畜冲走，河流边的那所小学里的学生在雨中的湿滑泥地上被转移。我开车从已经涌上公路的河水经过，内心会莫名恐惧。

中元节，雨水并未停歇。中元节过去，雨依然下着。那个民间艺人要扎一些纸马之类的东西，要在中元节烧给刚刚逝去的亡魂。民间艺人抬起了酒杯，又放下了酒杯；民间艺人拿出烟抽着，又让燃烧的烟蒂长时间夹在指尖。民间艺人陷入了沉默。已经扎了一匹纸马。民间艺人扎了那么多的生命与物件后，是否想过要扎一条船，把自己扎的那些东西燃烧后的灰烬放入船中，让船载着它们从奔涌的象图河往下，抵达沘江，然后是澜沧江。当河流猛然涨起来，涨到让我们无法想象之时，那个民间艺人开始意识到一定要扎一条船。

来自原始丛林中巨大的原木，才可以做一条真正的船。沿着澜沧江往下，在那些繁茂的丛林中，我们能见到一些现实中的造船人，伐倒一些古木，开始造船，造成的船开始在澜沧江上漂着。澜沧江边的一些人伐倒树木，还为了做一些棺木，一些棺木漂浮在澜沧江上。眼前的民间艺人，他在丛林中砍伐一些竹子，那是做成船骨的材料，别的东西用那些绵纸就可以完成。当那些船只剩下残破的船骨时，阳光还有月光照在了它们上面，释放出让人内心一惊的光芒。民间艺人扎的一些东西，只有通过澜沧江和它的支流才能真正抵达另外一个世界。河流成为一条界线。

民间艺人确实是出现在了澜沧江边，他一开始加入了砍伐甘蔗的人群，他们砍伐甘蔗时要乘船渡河。他成了众多渡河人中最普通的人。与那些偷渡者，与那些亡命之徒，与那些在大地上行走的僧侣和诗人，都不同。唯一相同的是，他们每个人都有着关于生活与灵魂的秘密，有些是隐秘且难以启齿的痛楚。当他真正成为造船者那一刻，他觉得自己不再普通。他开始认识那些渡船人，然后他开始认识那些造船人。他开始学习造船。他跟人们说起，象图河某一天也会涨起来，涨得至少需要一条船。人们原谅了他的浮夸与臆测。民间艺人还在澜沧江边，学会了如何制造一条用来专门搭载亡魂的纸船。

当我在雨季再次遇到民间艺人时，他说自己正在扎一条船，他要把自己扎的那些纸马都赶上这条船，那些纸马将在澜沧江上纷纷复活，将在澜沧江上驰骋奔腾。这条船将在澜沧江上一直漂浮着，它搭载那些放归于澜沧江边的峡谷中的纸马，还有那些流落荒野的灵魂。

（节选自2024年第4期《芙蓉》李达伟的散文《纸屑飘落河流》）

李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员，大益文学院签约作家。有逾两百万字作品见于《青年文学》《散文》《清明》《天涯》《花城》《大家》《美文》《散文选刊》《散文海外版》等报刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第三届三毛散文奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖、《黄河文学》双年奖等。