编者按：春节申遗成功后的首个春节假期，全国各地，传统民俗、年俗活动竞相绽放，每一处都是文化中国的生动展现，传递着浓厚的年味与文化韵味。即日起，红网文化推出《文化中国行——年俗文化》专栏，聚焦新春走基层、文化中国年。

岳阳长乐甜酒。

红网时刻新闻记者 陈雅如

小时候过年，最开心的事莫过于每年正月初二去外婆家。

那时，洞庭湖大桥还未建成，我家在岳阳市，位于湖东头；外婆家在华容县，位于湖西头。我们得乘着渡轮前往。甲板上风大得刺痛面庞，但一想到能很快见到外婆，我便忍不住雀跃起来。

乘大巴到三封寺镇，从镇中学拐个弯就到了外婆家。外婆有六个女儿，陆陆续续生下了八个外孙女，是个活脱脱的“女儿国”。

我见外婆不多，但她总记得我在八个外孙女中最爱吃甜酒。每每我到来，她都会笑眯眯地牵着我的手到厨房，看她特意给我制的一大缸甜酒：舀上一勺米白色酒糟，用白水煮开，再打入两个鸡蛋搅拌，米香、酒香、蛋香便随着蒸气从柴火灶上飘出。一勺入口，温暖甜美，滋味无穷。

喜欢在乡间的田埂游荡。

吃饱喝足，我便和姐姐妹妹们闹着玩耍。特别是表妹小雨，我们总有说不完的话。外婆家没有电脑游戏，白天我们蹲在地上烧树叶烤橘子，夜晚在被窝里，幻想着逃脱龙王三太子和龟丞相的追捕。一时吓得瑟瑟发抖，却没有哪吒救我们于水火之中。

快乐的时光总是短暂。回家的时候，外婆定会急匆匆打上一壶甜酒让我带回岳阳，甜蜜整个冬天。

南京的雪不停地下不停地下。

从17岁去武汉读大学起，我便很少回家乡。大学毕业时，我想离家更远点，背上行囊去了南京。这种“犟驴”行为很快遭到了报应：我吃了大半年的沙县小吃，挤了大半年的公交车。由于缺乏运动，活活胖了20斤。父母并不知道我过得这么艰难，我也没好意思向他们求助。

但贫穷不是最令我难受的。每当遇到地域文化差异时，我表面沉默内心却难以自控。我爱我的家乡湖南，爱那辣味十足、油盐重口的湘菜，爱那热情火辣的满哥妹陀，爱那拖音拉长的塑料普通话，爱家乡的寸草寸土……

2019年3月14日，故土迎接了我的外公，也迎接了我的二十二岁生日。那一年，我决定留在省会长沙。

太阳照常升起，可外公再也不会回来了。

人与人的交往是相互的迷宫，一味赞颂其美丽是不实的。年届三十我才意识到，人际间少了那份纯粹，外婆家的吸引力也不再如从前。然而每年探亲结束时，外婆依旧会在后备箱里放上一壶甜酒，挤满我一年的味蕾。