咫尺天地

文/刘鸿伏

宋画如小令

平生最喜欢看宋人画的山水，总觉得看宋画如读小令，很能体现诗中有画、画中有诗的美学精神。宋人中，米芾与米友仁父子的“米家山水”，呈现着一派烟雨蒙蒙的景象，见“米家山水”如见江南景物，有一种空灵温润之感，似可闻烟雨中隐约传来的鹧鸪声、落花声、流水声以及垄上耕种的吆喝声。“米家山水”具有浓重的雨意与诗意，崇尚的是天真浑融之境界，有文人情趣，让人想起白居易《忆江南》中的绝妙好词。米氏父子之外，还有一个李成，这个人很喜欢画寒林荒旷之境，落笔萧疏，画心孤寞，善用淡墨，山水树木呈现一派清寒虚旷的意绪，具有层次感和空间感。他的这种画风，深深影响了“元四家”之一的倪云林。倪云林的画，山则荒旷，水则寒瘦，林则疏落，石则苍古，赏倪云林的画，胸间仿佛栖满寒蝉。李成开山水画的荒寒之境，以山水写心意，最接近宋词的境界，也最能体现文人士大夫的心态与审美。

宋人的小幅花鸟如小令，诸如一些无款的枇杷小鸟或是荷、桃花等，不仅极尽视觉之美，更体现着宋人在辞章布局上的精心。一幅画就是一首词，这是远比他们的前人高明也远比他们的后人抒情的地方。我曾反复赏玩过马远与夏圭这两个文人画家存世极罕的真品及图录，觉得前人称马远为“马一角”、称夏圭为“夏半边”，真是妙不可言。马远的一幅《梅石溪凫图》，画面上梅枝斜出石岸，烟水中有数只凫雁浮动，类似今天摄影家的镜头，把山水最具有诗意的一角移来纸上，别出心裁，构思新巧，完全是写词的手法。“马一角”的特点，绘画史上评语说得好：“峭峰其上，而不见顶；绝壁直下，而不见脚；近山参天，远山则低；孤舟泛月，一人独坐。”其作品体现的是一种美丽、幽远、宁静的氛围与心境，画技则妙到毫巅，很大程度上区别于范宽等人的大辟山水、雄奇造化。“夏半边”也高明得很，凡画山水，落笔苍古淋漓，剪裁山水如剪裁衣服，布局既妙，设计又巧，信手画来，浑厚苍润，景为僻静奇异之景，境为出尘清幽之境，文字难抒其情，难描其态。故宫博物院所藏夏圭的《雪堂客话图》，取雪中山景之半，画出一种野逸之美，画出一种天地人亲密无间的意境，看似剩水残山，但却设色淡雅，用笔含蓄曲折，远近疏密浑然天成，尤其雪、水、山、树、草房，画得神韵悠然，王维之笔亦不能至此境界。

宋人中还有一个马和之，他干脆以《诗经》中自己最喜欢的诗作画，这是他的创造。诗意图最能体现文人画的精神境界，马和之是创始者，也是最成功者。宋人之画本来就倾向于诗画交融的审美情趣，而马和之独辟蹊径，不同于“马一角”与“夏半边”，也不同于李成，他用画来表现《诗经》中的意境与悠远的诗情，他画《唐风·蟋蟀》，也画《唐风·葛生》，同时也画《周颂》……马和之是宋代画家中的一个“异类”，他让后代的许多文人画家追随着他的背影，画出李白、杜甫这些大诗人的诗意图，并且流传千古。

米氏父子、李成、夏圭、马远、马和之以及一些有名和佚名的宋人画家，他们的画是植根、生发于宋词的境界与意绪的。读宋人的词或看宋人的画，你永远也忘不了那种刻骨铭心的人生智慧与对于诗意的迷恋，那才是真正的艺术创造。

雨意可画

雨景可赏可听，而雨意可画。

论春雨则一川芳草梅子黄时雨，凄迷中现出落花虹影。春雨一到，满世界疯长出诗情、泼洒出画境，大地都做了巨幅的宣纸，一片空蒙，也一片迷离。有酒香有花香有青草的香味，有鸟声有雨声有醺然的耳语与丝管之声。春雨是催发灵感的酒，淅沥中百感萌生。

秋风秋雨愁煞人，论秋雨则离不开一个“愁”字。别离是愁，忆往也愁，孤独失意是愁，漂泊无依是愁。潇潇秋雨，清清寒寒，让人生出许多愁绪，似乎好没来由。寒夜听雨打芭蕉，雨打梧叶，雨落残荷，雨敲篷船，对景生情，情如秋雨，丝丝难断难消。文人如此，淑女如此，官场人如此，商旅亦如此。如此这般，天地一笼统，秋雨不可听，听则令肠断；秋雨不可赏，赏则生闲愁。

雨中景物，忽然比平日多了一种迷蒙，船在水上缥缈，楼在雨中笼上烟霭，树在雨中婆娑，远山近水，似真如幻，空蒙中现出画意。雨景有近景远景、动景静景、愁景怨景、乐景妙景。描雨中之景易，绘雨中之意难。

宋代董北苑、僧巨然均曾绘风雨图，前者写春雨中景，后者写夏雨欲来景。论其气势，巨然浑阔。王可训甚喜画雨景，传世本有《潇湘夜雨图》，楚山湘水、烟雨孤舟，笔墨浓重，境亦疏阔，透出一派清冷阒寂。潇湘夜雨，历代画家多有根据个人的想象将其表现在宣纸上或绢片上的，画中若读不出思想与情感，山水楼亭，必失了灵动气韵与生气。

元代倪云林有一幅《惠泉听雨图》，画中水石亭阁都具朦胧之美，人物则透出肃穆的神情，不仅“画中有诗，诗中有画”，且能让人读出一种与画中人相同的落寞与闲愁。倪云林最善画水画石头，石则苍古寒瘦，水则朦胧百变。《惠泉听雨图》能写出心中雨意，也算此中妙手了。明代戴进一幅《风雨归舟图》，以三分之二画面画山峦树石，并以枯墨大笔斜扫画面，一种大风雨的气势与劲烈呼之欲出。大雨滂沱如泼，山谷间暴起一片晃眼的浓浓雨雾，树木摇撼，山鸣谷应，声势夺人。而画之下部突出一叶孤舟，艄公着蓑衣，长篙斜握手中，似乎站立不稳。近有一桥横水上，桥中间有人用力斜撑着雨伞，正处进退两难之际。这幅《风雨归舟》图，应该说是极写意极入神的。观画之人一见它，便立刻如身临其境，似闻风雨咆哮之声，令人心震神惊。观古人画雨的画，戴进此幅，无疑算得神品。它除了带给我们似曾相识的自然景观之外，更带给我们一种少有的紧张亢奋的心情。

（节选自2024年第6期《芙蓉》刘鸿伏的散文《咫尺天地》）

刘鸿伏，作家，文化学者，收藏鉴赏家，书画家。原湖南省民族宗教事务委员会党组成员、副主任，第九届湖南省青年文学奖获得者。出版长篇小说《南荒记》、散文集《绝妙人生》《雅奏》《父老乡亲哪里去了》、文物文化专著《遥远的绝响》等36部。《父亲》等多篇散文入选中小学教材及高考模拟试题。作品被译成英文、日文、瑞典文在国外出版。