从大兴安岭到呼伦贝尔：满怀敬畏的独特书写

——简评陈晓雷散文集《缺失苹果的高原》

文/贺有德

我与陈晓雷相识在微信“江湖”。踏入微信“江湖”多年，所遇见者可谓多矣，而以文朋诗友居多，毕竟“物以类聚，人以群分”；其中又以性情中人居多，陈晓雷便是其中之一。相识不久，往来不多，私聊也少，却一见如故。我分明能感觉到陈晓雷的“另类”：话不多，踏实，低调，接地气，能以心换心，且无话不谈。

印象最深的一次，简短私聊时叮嘱或者说告诫我要坚持写，力求出“新”，别人写过语言尽量不用……无疑，这是陈晓雷自己多年创作历程中的感悟和追求，非知心朋友不会如此坦诚。我很感动，也很感谢，从那时起，我把这个作为自己的创作信条。

但我知道：这样无疑是很难的。这让我想起了久负盛名的教授陈寅恪的“三不讲”——“书上有的不讲，别人讲过的不讲，自己讲过的也不讲”。可陈寅恪是什么人？“三百年来第一人”，后之来者，高山仰止，望其项背。对写作者来说，如陈晓雷所言出“新”，谈何容易！但陈晓雷在自己的创作之路上就是坚持这样的独特书写，散文集《缺失苹果的高原》便是独特书写的硕果。

全书分为四辑：第一辑“我思我在”多为短章，严格说来属于随笔；第二辑“黑土歌吟”、第三辑“融雪高原”和第四辑“旅途心语”皆为散文（狭义上的），长短不拘，长则汪洋恣睢，短则短小精悍。但无论长枪短炮，除第一辑随笔外，其余三辑皆是对故乡——从大兴安岭到呼伦贝尔草原的独特书写，是“用激情和生命创作”出来的，乡愁浓稠，直击人心深处；掩卷沉思，如吹着大兴安岭或呼伦贝尔的风，别有一番作为……

陈晓雷对乡愁的独特书写，满怀敬畏之心，多角度切入，是多元化的，多层次的。

在陈晓雷心底，始终对故乡的山山水水、花花草草一往情深，魂牵梦萦，念兹在兹；离开故乡进城多年，乡情依旧，乡愁弥漫，多少次梦回故乡，与故乡风物深情相拥，沉醉不知归路。从心底流淌到笔下，神秘的大兴安岭，辽阔的呼伦贝尔，在纸上城邦“立”了起来，不仅自己，更引领着读者一起漫游：从甘河、黑土到克鲁伦河、莫和尔图草原、卜留克高原、巴音布鲁克草原，“白桦林”“红叶谷”“高原流水”“圣山草原”，那里的动物和植物，那里的人和事，自然风物与人类和谐共生，既如诗如画——超越现实的理想主义和浪漫主义诗意、画卷，又如梦如幻——山山水水、远远近近、虚虚实实，乡风乡情无不令人动容，也无不牵动满腔乡愁。

与自然之美相辉映的是人性之美。大草原吸天地灵气、采日月精华而成天地之大美，大草原的人，男女老少，亦是如此，与生俱来的古道热肠，直率豪放，善良到骨子里，蓝天白云般清纯透明。陈晓雷在用心用情书写故乡自然之美的同时，同样甚至更为用心用情书写故乡的人。《白桦谣》里的老两口，从猎人枪口下救下了怀孕的母狼，为母狼接生，喂母狼和狼崽米汤；“我”和七岁的乌娜喂小花鹿米汤，乌娜“把小花鹿放到桦林里了，它去见妈妈和爸爸了”……人性之美展现得淋漓尽致；《外祖母和高原酱香》里，不厌其烦地细致地描述外祖母制作大酱和盘酱的道道工序，外祖母勤劳善良、不畏艰苦、坚韧不屈、乐观开朗的北方女性形象，与同是呼伦贝尔作家艾平的《萨丽娃姐姐的春天》里的老祖母形象如出一辙，平凡而伟大的母爱，尽显人性之美，让人肃然起敬。

故乡独特的自然之美和人性之美，又以独特的技巧来倾情书写。对自然满怀敬畏，对文学亦然，这在当下，实属难得。

无论长篇还是短章，从标题到结构到语言，陈晓雷无不用心用情用功，精雕细琢，颇见匠心，在字里行间漫游，读者自能分明感受得到。

题好一半文。在《缺失苹果的高原》里，标题极有特色，见真情，见深情，见良苦用心：《甘河小传》《珍藏草原》《生命的河流》《沉静的莫和尔图草原》《瑞雪敲门》《缺失苹果的高原》《喀什留言》……不一而足，虚虚实实，悬念顿生，很是吸睛，无不令人欲一读为快。

在结构上，陈晓雷似乎漫不经心，实则不然，不拘一格，别具匠心。长文短章，皆极其用心。长文或者分小节，或用小标题，采用“冰糖葫芦式”结构，每一小节或小标题各自独立，又合而为一，浑然天成。《黑土老屋》四小节，《生命的河流》三小节，《女老师的婚事》《柞枝篱笆邻家》等多篇皆是如此；《甘河小传》六小标题，《秋日符市组曲》四小标题……散文如此，随笔亦然：《行舟书海，叩思人生》分六小节，《玛拉沁夫的长影情结》五小节，《站在巨人的肩上》十一小节，《生活与文学的随想》三个小标题……如此，结构严谨而又不拘一格，如行走在树木参差错落的森林，遇见一种别样的美。

语言是文学作品的载体，也是作家风格的标签。陈晓雷的文学语言有其独特性，不刻意追求语言的精致完美，而是与大兴安岭或呼伦贝尔相应和的朴实自然，情真意切，而接地气，但又不乏诗情画意。比如《缺失苹果的高原》，篇幅虽然不长，时间跨度却长达数十年，特殊的时代背景，对淳朴而纯洁的爱让人格外动容！全文叙述带着跳跃性，却从容不迫，娓娓道来，语言不是“老练”风格的，甚至带着几分青涩，又不缺乏诗意，还有小说化的味道，以致有人称之为“忧郁的散文体抒情小说”，读来别有一番风味。

陈晓雷满腔热情，满怀敬畏，坚持独特书写至今，在散文创作领域走出了一条自己的文学之路。然而，因为追求独特书写之不易，而散文又如国学大师王国维所说“易学而难工”，因此，陈晓雷的散文，正如著名作家玛拉沁夫所指出的那样，存在着这样那样的不足——有时“感情过于直露，缺乏弹性和多层次的回味”“文笔不够精练，语言不够轻灵”……但是，追求并坚持自己独特的书写无疑是可贵的，堪称当下散文创作领域的一股清流，在散文同质化严重而独创性不足的当下，实属不易！虽有美中不足，假以时日，必能更上层楼，以新的面貌呈现在读者面前。

贺有德，笔名老树，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，湖南省评论家协会会员，首届湖湘教师文学征文大赛获奖者，作品散见各级各类报刊。